В шведском есть gökotta — проснуться на рассвете и выйти на улицу, чтобы первой услышать птицу.
В португальском cafuné — задумчиво перебирать пальцами волосы любимого человека.
В японском komorebi — солнечный свет, который просачивается сквозь листву.
А в немецком verschlimmbessern — попытаться что-то улучшить и сделать только хуже. Узнаёте себя на дедлайне?
Такие слова не всегда нужны для перевода. Они нужны, чтобы заметить: человеческий опыт тоньше, чем словари успевают описать. Иногда язык не просто средство общения, а способ упаковать в одно слово то, что мы чувствуем, но не называли.
Весной почему‑то хочется коллекционировать такие слова. Не для экзамена. Просто чтобы они были.
